中秋节那天，儿子给岳母转账六万六，而我仅得到八百红包。我没有反驳，第二天便去中介把我的婚房挂牌出售。两百六十八万到账那天，我完成手续，拉黑了全家，并订了一张前往海岛的机票。在飞机起飞时，我才想起那套房子的钥匙忘了归还。

三天前，儿子程砚打电话告诉我，今年他们会回来过节。我答应了。挂掉电话后，我在厨房忙碌，把冰箱里的排骨拿出来解冻。为他们准备了丰盛的饭菜，想着程砚喜欢的红烧排骨，他妻子方语偏爱清蒸鱼，孙子小满喜欢可乐鸡翅。平常独自居住的我，这一天的冰箱却被填得满满的。

程砚现年三十二，在一家科技公司工作，妻子方语在银行，收入更高。他们结婚六年，儿子小满四岁，住在城东的两居室，房子是我和老伴儿辛苦攒钱买的，价值一百二十平米。当年我花了一百六十万买下，首付六十万，月供八千。老伴去世时，程砚刚上高中，那些年我在织造厂工作，等到退休金的日子已经不易，仅有三千多元的退休金足以应付基本的生活开销。

购房时房产证上是我的名字。程砚结婚时，妻子提过要把房子过户给他以便孩子上学。我同意了，但程砚说不用，认为不必卖掉。去年过年时，程砚再次提到过户的事，强调迁户口需要房主亲自去办。我表示愿意去，结果他也没有再说。

中秋那天，他们中午来访。方语带了一盒月饼，程砚提了一箱牛奶，刚进门小满就扑到我怀里。我为他们准备好丰盛的菜肴，程砚则中途接了个电话，回来后神情不佳。方语问他发生了什么，他对她说没有什么，只是工作上的事情。

饭后，方语带小满去卧室休息。下午程砚在沙发上看电视，不久便睡着了。我在整理碗筷时，看到他的手机没锁屏，打开后发现了转账记录，一笔六万六给岳母，另一笔仅八百给我。面对如此巨大的差异，我心中不仅是震惊，更有一丝心凉。那一瞬间，我意识到自己在他心中的地位似乎远不如岳母。

晚上他们离开时，程砚提到房子的事，我答应再考虑。方语也笑着告别。关上门后，我站在玄关，思索着刚才的转账和那一夜的阴影，决定重新审视与儿子的关系。

我回到卧室，翻出房产证、身份证和存折，里面有六万块是老伴去世时厂里发的抚恤金，我一直没有动用。透过窗外的灯光，想起那些曾经和儿子度过的日子，从小到大无数的付出，渐渐明白了他心中对我的真实看法。

第二天早晨，我打电话给中介，决定出售房子。对方告诉我，我的房子在学区，现行情好，能卖到两百六十七十万。我同意后，坐在客厅里凝视着墙上的全家福，那张我、程砚和他的妻子在婚礼上拍的照片，曾经的笑容如今显得那样遥远。我把照片取下，放进柜子里。

中介很快展开了行动，第三天便带人来看房，一对年轻夫妻对房子颇感兴趣，坐在我面前，令我开始思考新的生活模式。